Против чтения на пляже

  • 19-10-2020
  • комментариев

Разве это не кажется неудобным? (Фото: Getty Images)

На следующей неделе я уезжаю на побережье Северной Каролины и, как многие амбициозные отдыхающие, планирую много читать. Я беру с собой случайный набор книг, включая удручающую историю коренных американцев, которую я посмотрю, смогу ли я пролистать, а также биографию Билли Стрейхорна Дэвида Хайду, готовящуюся монографию о Роберте Фросте и несколько периодических изданий. Я собирался добраться туда, но не успел открыть, как последний выпуск The Baffler, который выглядит многообещающим.

Но есть одно место, где я знаю, что не буду ничего делать чтение, а это место - пляж. Уже довольно давно мне кажется, что это одна из наихудших сред, в которых можно было бы попытаться закончить чтение.

Прежде всего, это практические проблемы. Хотя это должно быть расслабляющим действием, я всегда считал чтение на пляже раздражением - чрезмерно утомительным занятием. Например, солнце слишком яркое; щуриться в книге никогда не стоит. Даже если у вас есть зонтик, вы должны беспокоиться о том, что страницы будут развеваться неуправляемым ветром. (Не заставляйте меня начинать читать газеты, особенно листовки, на пляже.)

Более того, если у вас нет стула, вам придется лечь или сесть в неудобном положении, и твои руки устают подпирать книгу, или, по крайней мере, мои. (Я должен добавить здесь, что я не очень люблю читать в постели - по той же причине - хотя, может быть, это потому, что у меня никогда не было подходящего изголовья.) И если у вас есть Kindle, iPad или что-то еще, электронное ... читатель, который вы любите носить с собой, вы должны беспокоиться о том, что песок попадет в дорогую машину.

Мои чувства, конечно, могут быть усилены тем фактом, что мне не очень нравится пляж - он слишком песчаный - но я чувствую, основываясь на том, что я накопил за эти годы, что я здесь не один.

Есть также более личные и, возможно, философские причины моей аллергии на чтение на пляже , который, вероятно, поймет большинство писателей. С тех пор как я начал читать всерьез - я бы сказал, поздно в старшей школе, - я рассматривал это как своего рода интеллектуальную работу, что не означает, что мне это не нравится. Отнюдь не. Но если вы пытаетесь усвоить и извлечь уроки из книги, статьи, стихотворения или любого другого фрагмента текста, который вы считаете достойным вашего внимания, а также критически относитесь к ним - а это моя цель, - тогда это потребует серьезного внимания.

И в этом смысле чтение кажется противоположным идеальному пляжному отдыху, в котором, я думаю, пляжник хочет достичь своего рода дзен-подобного слияния со своим окружением.

Вот почему я всегда предпочитал читать за партами, кухонными столами или в не слишком удобных стульях, чтобы ощущение расслабления не отвлекало меня от чтения. Если это звучит по-монашески, возможно, это так. Но чтение на пляже мне кажется похожим на то, чтобы слушать музыку во время письма, возможность чего я никогда не понимал, хотя, похоже, некоторые люди это делают. Я когда-либо мог делать только одно или другое, но никогда и то и другое одновременно. Я либо отключаю музыку, и в этом случае она становится ненужным отвлечением, либо уступаю ей, и в этом случае мои пальцы перестают печатать. То же самое относится и к пляжу, поэтому термин «чтение на пляже» кажется оксюмороническим.

Тревожный, чрезмерно серьезный приверженец во мне видит отпуск как время, чтобы изменить свой график чтения - чтобы опередить это - и усвоить больше слов, чем я бы сделал за обычную рабочую неделю. Возможно, это не лучший способ расслабиться, но он успокаивает меня - по крайней мере, на данном этапе моей жизни - осознание того, что мой ум работает. (Вы можете спросить, где я буду читать в отпуске? Ну, например, в кондоминиуме с кондиционером, который мы арендовали.)

Но я, вероятно, делаю это неправильно. Если бы я действительно хотел провести отпуск в стиле дзен, я почти уверен, что вообще не взял бы никаких книг. Я думаю, что это Ален де Боттон однажды написал в Твиттере, что лучшее, что писатель может сделать для себя в отпуске, - это вообще отдохнуть от чтения и письма. Но я не могу точно вспомнить, сказал ли он это, потому что он заблокировал меня в Твиттере.

Я постараюсь не думать об этом, пока я не читаю на пляже.

комментариев

Добавить комментарий