Король возвращения домой: Норман Раш торжествует с выходом нового романа о тернистом воссоединении колледжа
Норман Раш. (Фото Ульфа Андерсена / Getty Images)
Норман Раш внезапно стал одним из романистов Америки, которые необходимо читать. Он подкрался к нам, потому что два его предыдущих романа, «Спаривание» и «Смертные», были такими огромными книгами, что вы легко могли сказать себе, что прочитаете их в следующем году. (Мистер Раш дебютировал в 1986 году, в возрасте 53 лет, со сборником рассказов «Белые», который был встречен критиками, но столь же недооцененным, как и большинство других дебютных сборников рассказов.) Теперь «Тонкие тела» достигли цели. 256 плотных, разговорных, манящих страниц, и у вас нет отговорок. Это повод для празднования. Мистер Раш - наш ... Я искал подходящее сравнение, но он действительно sui generis. Первые два романа напоминают «Войну и мир» своей длиной, умом и реализмом, но мистер Раш более психологический и игривый писатель, чем Толстой. Можно представить Флобера современным (и очевидно счастливым) американцем и, возможно, придумать писателя вроде Нормана Раша. Я также продолжаю думать об Эвелин Во, возможно, из-за несомненного преднамеренного резонанса между двумя названиями («Тонкие тела» мистера Раша перекликаются с «Мерзкими телами» Во). И в Во, и в «Мистере Раше» мы всегда находимся в центре событий, и, как и Во, мистер Раш предполагает медлительного и внимательного читателя. Мы должны разобраться в тонкостях самостоятельно.
Ну, хватит канонизации, и приступим к делу. Действие «Тонкие тела» происходит в роскошном, обширном доме в Кэтскиллс мужчине средних лет Дугласа Дельмартера - в этом романе мы должны услышать «дель-мученик», который любит словесные игры мистера Раша, - который неожиданно умер на пике своей жизни. полномочия. Его смерть стала причиной воссоединения «Друзей», группы умных товарищей по колледжу, которые в свое время тусовались вместе в Нью-Йоркском университете и боготворили Дугласа. Как и следовало ожидать, по мере развития романа начинают проявляться небольшие злобы у божества, которым был Дуглас: похоже, его богатство, которое, как они думали, просто упало ему на колени, могло быть заработано неблагородно; его сын, Хьюм, является подходящим скептиком («Ему потребовалось много времени, чтобы серьезно отнестись к отцовству», - пишет г-н Раш); к его безвременной кончине его любовные отношения были не в порядке. Друзья тоже не так дружелюбны, как предполагалось. В какой-то момент нам говорят, что даже Аристотель - величайший поборник добродетели дружбы западной цивилизации - отчаялся в возможности иметь настоящих друзей, и часть ностальгии, которая распускается по мере приближения кульминационных похорон Дугласа, - это вера в то, что все мы имели в детстве - что в нас и в том, как мы были вместе, было что-то уникальное. Друзья представляли, будучи студентами колледжа, что, выйдя на пенсию, они купят дом рядом с хорошим университетом и создадут своего рода колонию интеллектуалов, которые все будут там, чтобы стать свидетелями замечательной и своевременной смерти друг друга. Сюрприз, удивление, жизнь так не работает.
Мой друг однажды заметил: «Сорок лет - это возраст, в котором вы перестаете верить в свою собственную чушь», и на определенном уровне этот роман примерно средний. старческое разочарование. Обычно мы считаем само собой разумеющимся, что правда полезна для нас, и задача художников - и почти всего магазина романистов - подвергать сомнению это клише. Может быть, Друзьям было лучше, прежде чем они узнали, что таинственные израильские агенты воровали коробки из подвала во время похорон Дугласа или до того, как Нед, член старой группы и один из наших проводников по роману, понял, что Дуглас спал с одним своих бывших партнеров.
«Жизнь хочет обмана; жизнь живет обманом », - неоднократно настаивал Ницше. Но мистер Раш, похоже, так не думает. История, которая связывает воедино все увлекательные сюжеты «Тонких тел», - это попытка Неда и его жены Нины - двух наших главных рассказчиков - забеременеть. Нед был одним из Друзей; Нины не было. Нед серьезен, но склонен к самообману; Нина любознательна и безупречна. В заключительной сцене романа («15 февраля 2003 года») Нед возвращается в свой дом, в Сан-Франциско, наблюдает за протестом против войны, который был прерван в самом начале романа смертью Дугласа. Нед предлагал Нине участвовать, но она, как правило, смеялась над этой идеей. Нед признает себе, что жизнь и правда сложнее, чем мы думаем, одновременно напоминая себе, что он чувствует себя хорошо - что, как он несколько раз думает: «Все было хорошо» - и что «Ты не можешь все контролировать ... но это мы можем контролировать. Войны не было бы. Отчасти из-за них войны в Ираке не было бы ». То, что мы должны извлечь из этого, - это не семьяЗнакомая идея, что донкихотизм так или иначе всегда достойна похвалы. Художественный оптимизм Неда - «опьяненный благодарностью и убежденностью в победе» - не заслуживает похвалы. Напротив: мистер Раш хочет, чтобы мы поняли, что точно так же, как Друзья ошибались в отношении Дугласа - факт, который Нед постепенно вынужден признать на протяжении всего романа, - Нед совершенно ошибается в значении его тщательно согласованных антивоенный марш. Есть некоторые вещи, которые мы не можем сделать, если мы понарошку.
То, что мы можем сделать это произошло, однако, является то, что мы намерены hardheadedly проводить независимо от того, насколько невероятным это может показаться. Настоящая героиня романа - Нина. Что мы можем сделать это произошло, однако, является то, что мы намерены hardheadedly проводить независимо от того, насколько маловероятно это может показаться. Настоящая героиня романа - Нина. Не буду портить сюрприз и сказать, получает ли Нина то, что хочет. Но она чертовски уверена, что попробует в самом практическом из всех: сексе. Очень много. Что особенно важно, с мужем (правда, ей бывают и другие предложения). И секс для Нины и Неда, хотя он и преследует практическую цель - беременность, также всегда является выражением их любви. Вкратце, это и есть счастливая этическая эстетика мистера Раша: секс, мотивированный любовью. Это может привести к беременности. Это то, чему Диотима учила Сократа: красота может стать источником истины.
Роман начинается с Неда, который летит в самолет к дому Дугласа и размышляет над одним из многих ревнивых мысленных экспериментов Нины, проведенных ранее в их браке. - о способах, которыми муж может быть морально вынужден совершить прелюбодеяние. «Монахиня может страдать истерической слепотой, которая, увы, станет постоянной, если она не получит жертвенный винт от чьего-то мужа». В следующем абзаце написано: «Нина, яростная погоня», потому что у нее вот-вот начнется овуляция, и она полна решимости максимально использовать любую возможность для зачатия. Нина беспокоится о своей матери, реформировавшейся трезвой материалистке, которая сейчас «переполнена знаниями о беременности, которые не имеют ничего общего с реальностью», но которая также держит ключ к роману:
Ее мать регулярно заявляла, что есть было «тонким телом» внутри, вокруг или исходящим от каждого человека, и если бы вы могли его видеть, оно вам что-то говорило. Рассказал, например, о сущности человека, его секретах. … Она хотела, чтобы Нина не забывала о тонких телах людей, которых она встречает. Это защитит ее от обманщиков, кем бы они ни были. Ма посоветовала Неду тоже быть в вихре.
Нед не в виквиве и, вероятно, никогда не будет; может быть, мистер Раш тоже не согласен, хотя он хочет им быть и рекомендует это. История романа - это история Нины и, через нее, читателей мистера Раша, которые учатся видеть тонкое тело. Мистер Раш не был ни материалистом, ни скептиком. Часть замысла Нины в романе - помочь Юму избавиться от налет цинизма, который является подростковым выражением его скептицизма. Но он пытается показать нам, что есть середина между звездным идеализмом искренней, благонамеренной ложной веры Неда (и множеством мотивированных ложных убеждений Друзей) и угрюмостью какой бы то ни было «жесткой правды» о Дугласе может быть. Мы люди и живем где-то между небом и землей, между правдой и ложью. Интересно, что там живет и художественная литература.
комментариев