Свадебный пирог: когда еда - о семье
Автор в своей стихии. Предоставлено Джойс Мейнард
Это должна была быть свадьба в Бруклине, и вместо торта невеста хотела подать пирог.
Именно здесь я и появился. Невеста была моей падчерицей - ярлык, от которого я не в восторге, потому что это сделало бы меня ее мачехой, и чаще всего коннотации там не так уж велики. Так что я просто скажу, что невеста - единственная дочь моего мужа Джима, которая вошла в мою жизнь (как и я в ее) менее пяти лет назад. И, возможно, отчасти потому, что мне не довелось быть в ее жизни так долго - в отличие от дочери, которую я родила, которая, возможно, иногда получала от меня больше, чем рассчитывала - я хотел что-то сделать для этой молодой женщины и ее жених в день их свадьбы, чтобы продемонстрировать мое счастье быть частью их семьи. Я хотел подарить подарок, который пришел прямо из моих рук, и, если вы хотите банально осознать это, от всего сердца. Хороший пример: пирог.
Одно дело - сделать пирог человеку. Это немного сложнее - делать пирог на всю свадьбу. В случае мероприятия с моей падчерицей список гостей составлял где-то около 85. Разделенный на кусочки (по семь на пирог, в моей книге), получилось тринадцать пирогов. Более того, если людям нужны секунды. И, как и со всем хорошим пирогом, они так и поступили.
Мне знакома идея делать большие пироги в больших количествах. Хотя я зарабатываю на жизнь как писатель, некоторым людям я больше всего известен своими пирогами. Погуглите мое имя и слово «пирог», и вы увидите мое онлайн-видео о пирогах и различные обсуждения, в которых я участвовал на протяжении многих лет, относительно сокращения, скалок и тому подобного. В одном романе, который я написал несколько лет назад, ключевым событием в истории является сцена, в которой главный герой (беглый каторжник) учит 13-летнего сына женщины, в доме которой он прячется. как приготовить хороший пирог. Откройте День труда на странице 164, и вы найдете очень подробный и действенный набор инструкций о том, как приготовить пирог, как я это делаю.
Хотя я зарабатываю на жизнь как писатель, некоторым людям я больше всего известен своими пирогами. Погуглите мое имя и слово «пирог», и вы увидите мое онлайн-видео о пирогах и различные обсуждения, в которых я участвовал на протяжении многих лет, относительно сокращения, скалок и тому подобного.
(И я настолько разборчив в своей технике, что, когда по роману был экранизирован фильм, я поставил условием сделки, чтобы пирог в фильме не напоминал одно из тех совершенных творений Марты Стюарт, которые можно увидеть на обложках журналов. Я хотел, чтобы пирог в фильме выглядел, как пирог, созданный обычным человеком, со всеми вытекающими отсюда недостатками. Именно так меня в первый день съемок пролетели за три тысячи миль по стране, чтобы научить Джоша Бролина как сделать пирог, как у меня.)
Я специализируюсь на корке, и поскольку искусство приготовления хорошей корочки связано не столько с изучением рецепта, сколько с работой с тестом, я иногда (обычно в годы выборов) использовал свои навыки, чтобы собрать деньги для моего кандидата. На протяжении многих лет (начиная с Буша против Гора и заканчивая Обамой) я организовывал сбор средств для кандидата, которого я выбрал, дома, где я наблюдаю за своими гостями, то есть теми, кто готов выложить более 100 долларов моему кандидату; глагол здесь кажется особенно подходящим - поскольку они создают собственные пироги, передавая принципы защиты от дурака моей техники. По моим оценкам, за эти годы я открыл свою кухню для более тысячи мужчин и женщин (большинство из них - демократы). Каждый из них принес домой прекрасный слоеный пирог.
Но просьба невесты о пироге не имела ничего общего с сбором денег на благое дело. Это было о семье. И хотя я живу вместе с ее отцом в трех тысячах миль от Краун-Хайтс - а четырнадцать пирогов - это много, - я был так тронут, что она спросила меня, что мне не нужно было думать больше минуты, прежде чем сказать да .
Я нашел свое место для выпечки в Бруклине с помощью моего друга Генри, повара, который сказал, что я могу использовать его коммерческую кухню. В свою команду помощников я пригласил свою дочь Одри и своего книжного редактора Дженнифер - женщину, которая больше привыкла сокращать мои предложения, чем края моей корки, но она была игрой. Тем временем мы с дочерью Джима обсуждали начинки и обсуждали, но в конечном итоге отказались от концепции ручных пирогов. Нам не понравилось соотношение корочки и начинки. Конец истории.
Но через несколько месяцев перед нами встали более серьезные проблемы. Отец невесты, мой муж, боролся с раком, и он был поражен тяжелой инфекцией, в результате которой он попал в больницу. «Я просто не могу пропустить свадьбу своей единственной дочери», - повторял он, поскольку дни шли, а бактерия продолжала мутировать, а врачи продолжали менять ему внутривенные антибиотики. Но за пять дней до свадьбы стало ясно: Джим не может сесть в самолет, чтобы улететь.
Я был бы там. Но только для самого мероприятия, а на день выпечки не было времени.
Конечно, настоящим разочарованием для невесты был не мой пирог. Отец не мог присутствовать на ее свадьбе. Но, учитывая то, что происходило, мне казалось более важным, чем когда-либо, чтобы пироги, которые мы поставили на стол в тот знаменательный день, были не просто хорошими или хорошими, а восхитительными. Если я не мог сам испечь пироги для свадебной пары, я хотел, чтобы они пришли из какого-то волшебного места.
Это было тогда, когда я вспомнил пару сестер, которые выпекали пироги, с которыми я ненадолго столкнулся, когда впервые вышел фильм о Дне труда, которые владеют кондитерской в Бруклине. Они подарили мне свою поваренную книгу по пирогам, и хотя их методы отличались от моих, я должен был признать, что их пироги выглядели необычайно.
Я сказал об этом дочери Джима. «О, Four and Twenty Blackbirds - наш любимый пирог в любом месте», - сказала она мне. «Но мы никогда не получим столько пирогов так близко к дате. Вы должны разместить заказ за несколько недель до этого ». Это был один магазин горячих пирожков.
Иногда делаю пироги. Иногда пишу. В тот день это было письмо сестрам по выпечке пирогов из большой бруклинской кондитерской, рассказывающее им нашу историю. У нас на руках была проблема с пирогом.
Я никогда не сомневался, что получу ответ от сестер или что они скажут, когда напишут. Есть что-то в людях, которые пекут пироги. Это как-то связано с мукой, сахаром и жиром. И что-то делать с сердцем.
Иногда делаю пироги. Иногда пишу. В тот день это было письмо сестрам по выпечке пирогов из большой бруклинской кондитерской, рассказывающее им нашу историю. У нас на руках была проблема с пирогом.
Через несколько часов пришло известие. Свадебная пара должна выбрать, какое из огромных и чудесных подарков в их кондитерской они хотели бы подать на своей свадьбе. Сестры разносили пироги.
Сначала невесте захотелось выбрать для своих четырнадцати пирогов по одному из каждого вида из меню «Четыре» и «Двадцать черных дроздов». Как мы могли не попробовать соленый мед, лавандовый медовый заварной крем, сладко-горький шоколадный пекан, медовый розмарин Shoofly? Жених хотел ограничиться всего несколькими видами пирогов. Это была дилемма, которая могла стать аргументом в пользу довода до брака. Но они вдвоем с этим справились - факт, который предвещает хорошее будущее.
В конце концов, пара сузила свой выбор до четырех: соленое карамельное яблоко. Шоколадный джулеп. Лимонные шахматы. Яблочная роза.
В день мероприятия я прыгнул в самолет в предрассветной темноте. Приехала в Бруклин как раз к началу праздника, как сумасшедшая сфотографировала своего мужа дома. Ни мое присутствие, ни присутствие этих пирогов не облегчили празднование без него, но счастье наполнило комнату, как это бывает, когда настоящая любовь очевидна.
Следующее предложение написать нелегко, но я сделаю это. Пирог сестер был лучше моего. «О, не обязательно лучше», - предложила моя дочь Одри - добрый человек. "Просто другой."
На следующий день я отправил благодарственное письмо сестрам из Four and Twenty Blackbirds, чтобы сказать им, как все любят их пирог - который был не просто десертом, а событием. Я сказал им, что большая любовь заслуживает отличного пирога, и эти пироги нас не подвели.
Я летела домой к мужу, зная, что впереди еще более тяжелые битвы. Жених и невеста отправились в свадебное путешествие. Как мы хорошо знали, в ближайшие годы у них будут большие проблемы, чем нехватка пирогов. Без печали не бывает любви.
Но в тот день нас окружила сладость.
***********************************
В начале этого года был опубликован последний роман Джойс Мейнард «Под влиянием».
комментариев