Слоан Кросли прощается с 2020 годом

  • 23-01-2021
  • комментариев

Если я что-нибудь напишу, то это будет по памяти. Это то, что я сказал своему агенту на Zoom в сентябре, имея в виду то, что я не веду заметок с марта. Затем я сделал жест, призванный охватить весь 2020 год, но связь была плохой, и мой меньший экран застыл на его большом. Он сказал, что это похоже на то, что я занимаюсь карате в 2020 году. Звучит хорошо. Но что рубить и с чего начать? Он вырезан в стенах пирамиды, и каждый год должен заканчиваться выжившими, радующимися его завершению. Те, кто добился профессиональных и личных успехов, должны сидеть и смотреть, как их любимому году велят совершить половые акты с самим собой. Это происходит каждый декабрь без исключения. У нас короткие воспоминания. Вы знаете, что было не лучшим? 2008. 2016? Тоже не самое лучшее в политическом смысле. Но 2020 год особенный - беспрецедентный, как некоторые могут сказать. Я пишу это предложение в разгар самых значительных президентских выборов 21 века, источника беспокойства медицинского уровня, который только начал подавлять глобальную чуму, которая возникла менее 12 месяцев назад и унесла жизни более 225000 человек в Америке. в одиночку.

Прошу прощения за 2021 год, но: пока не один.

Почему этот год отличается от всех других лет? Если вы читаете это, ваша жизнь резко отклонилась от курса. Что касается мира в целом? У вас есть лесные пожары; ваш импичмент (как фильм, номинированный на «Оскар», который был выпущен в январе - да, это произошло в этом году); ваша пандемия и ее злые родственники, массовая безработица, паника в цепочке поставок, карантин и запреты на поездки; ваш постоянный системный расизм и убийства чернокожих мужчин и женщин; ваши мощные химические взрывы; ваши шершни-убийцы (у которых хотя бы хватило приличия свести свое появление до камео); ваши рекордные температуры; твои оранжевые небеса; ваш RIP RBG; и ваша куропатка на грушевом дереве (ну, пока климатические изменения не придут и с ними). ​​

И все же в повседневной жизни это время кажется плохо определенным. Люди называют это потерянным годом (дни рождения не считаются в 2020 году! 2020 год отменен!), Потому что повседневная жизнь остановилась (если вы не кошка или собака: Круги, чтобы сидеть круглосуточно! Усыновления! Лучший год Когда-либо!). Людям казалось, что мы смотрим не отдельные акты пьесы, а один бесконечный монолог. Возможно, это объясняет, почему я избегал делать заметки из-за парализующей тщетности. Жизнь - движущаяся цель. Мы перестали спрашивать: «Что это за хрень?» где-то в мае, когда мы поняли: «Ах, да, черт возьми». Вот, 2020 год: куча кашицы, из которой мы пытаемся вырастить моменты радости в скромных горшках только для того, чтобы наблюдать, как темная туча текущих событий утверждается над каждым богом забытым уголком нашей жизни.

Но не для того, чтобы беспокоиться; все будет хорошо.

СВЯЗАННО: 2020 год - год суки

У этой теории есть несколько вопиющих эмпирических исключений. Вот несколько: семьи тех, кто потерял близких из-за COVID-19; люди, потерявшие не только работу, но и целые отрасли; рестораны, определяющие район, которые навсегда закрыли свои двери. Они не будут в порядке, по крайней мере, в том смысле, в котором мы дошли до злоупотребления этим словом. Но в этом, в самом слове, лежит путь вперед. Мы заслуживаем стимулирующую и наполненную жизнью жизнь, полную возможностей и любви, но пока это помогает немного снизить планку. У нас есть тенденция использовать «ОК» для обозначения процветания вместо того, чтобы быть, как будто, получив утвердительный ответ, каждый может двигаться дальше. Это напоминает конец дрянного фильма. "Знаешь что? Думаю, с ней все будет в порядке. Подмигиваю. Прокрутите кредиты. Сама американская вера в силу позитивного мышления вышла из-под контроля до такой степени, что мы превратили нормальность в сокращение от слова «из леса», когда оно на самом деле означает «встать с постели».

Хорошо, должно быть. нельзя считать подвигом и не путать с прогрессом. Адекватность не обязательно. Люди - устойчивые существа, и, хотя это проявляется не у всех нас, у нас самый сложный мозг на планете. Помимо кашалотов. И дельфины. И самый кальмар. Дело в том, что мы созданы, чтобы выбраться из заторов. Это не значит, что мы останемся невредимыми. В 2020 году наша склонность к хитростям: «Все хорошо!» наконец встретил свой матч. Мы хотим закрыть глаза и все исправить, вернуться в старый мир, и да, детали вернутся. Запчастей не осталось. Но было бы ошибкой предполагать, что итальянцы, которые так красиво пели со своих балконов, или медицинские работники, спасшие так много жизней, или даже артисты, создавшие работы во время COVID, больше не вызывают нашего беспокойства просто потому, что они нашли способ выжить. То, что вас не убивает, действительно устает.

WhКогда весной наши города закрылись, мы связались друг с другом, проверяя, все ли в порядке, спрашивая, «выдерживаем ли мы». Этот благонамеренный вопрос стал повсеместным до такой степени, что бренды начали рассылать электронные письма, ведущие к нему. Не ну, магазин товаров для дома на заказ, не ну! Что ты собираешься с этим делать? Хорошие выдвижные ящики. К лету бар начал возвращаться на прежнее место. «Надеюсь, ты держишь свое дерьмо вместе», - написал мне друг, не слишком многого прося. Мысль о том, что все, что мне нужно сделать, это не страдать недержанием мочи, заставила меня почувствовать себя совершенным. Это заставило меня задуматься, какие еще триумфы можно было бы достичь за один день (по крайней мере, теперь нам не нужно видеть эти кружки, сообщающие нам, что у нас «те же 24 часа, что и у Бейонсе», потому что мы не видим внутренностей других людей дома). Осенью Кейт Маккиннон появилась в программе «Субботним вечером в прямом эфире», сыграв в «Weekend Update» доктора, у которого случился нервный срыв. В середине фильма Колин Йост называет ее «Кейт» и спрашивает, в порядке ли она. Она смотрит в камеру и говорит с нервным смехом: «Очевидно, что нет».

По теме: Тревожно? Вот почему ваши стратегии борьбы с пандемией не работают

В 2020 году не так много льгот, если не считать роста выращивания лука-шалота и хлебопечения. Также есть искоренение FOMO, время подумать о том, что важно, о практическом воспитании детей. Но хотя эти вещи можно оценить (представьте, какой бюджет и какие разрешения требуются для одиночной прогулки по Пятой авеню при нормальных обстоятельствах), они отравлены ужасными способами, которыми мы их получили. Единственное законное преимущество этого времени - это атмосфера смирения, искренность в наших отношениях друг с другом. У кого больше есть умственная энергия для поверхностных вопросов? Или, что еще хуже, поверхностные ответы? Наш больной президент срывает маску на сцене, как будто только что ограбил банк в костюме Никсона. Кто-нибудь из нас в порядке? Очевидно, что нет.

В COVID у нас есть коллективная проблема, которая усугубляет те проблемы, которые у нас уже были. Это бензин, подлитый в огонь психических расстройств и крайней нищеты, чтобы назвать два. Мы определенно не все в этом вместе - горечь возникла по отношению к людям с газонами, и под «людьми» я подразумеваю людей, которых я знаю, а под «возникшими» я имею в виду внутри себя - но это происходит со всеми нами .

У нас длинный список судебных процессов.

И этот конкретный список неполный.

Это был год, когда Black Lives Matter стали крупнейшим центром защиты гражданских прав. движение в истории. Впервые мне показалось, что нация действительно осознала реалии расизма, а не просто перформативно проснулась от яркого света наших собственных сигналов добродетели. В июне миллионы людей во всем мире мирно протестовали на улицах, выражая солидарность с теми, кто пережил бесконечные циклы бессмысленной смерти и предрассудков, которые привели к этому моменту. Ведет. Это приводит к этому. Здесь опять же, в самом большом возможном масштабе, таится опасность спокойствия. Блеклая новость, особенно когда она неудобна, требует постоянной реанимации. Индивидуальное самодовольство вырисовывается по мере того, как все эти маршевые видео и фотографии представителя Джона Льюиса перемещаются по временной шкале.

Слишком часто Black Lives Matter несет бремя яркости в темный год. Мы не только не решили проблему расизма, потому что продолжали смотреть ему в глаза, но и не все согласились, что есть проблема, которую нужно решить. Можно надеяться, что на этот раз знаменитым словам Джеймса Болдуина о прогрессе («Сколько времени вы хотите для вашего прогресса?»), Возможно, не суждено исполнить собственное пророчество, но мы еще не достигли необходимого консенсуса. Если 2020 год пытается преподать нам урок, он не тонкий: мы несем ответственность за жизни друг друга. Это такое же фундаментальное понятие, как воздух, которым мы дышим. Это также аргумент, который нам придется взять с собой в оставшуюся часть десятилетия.

Пока я пишу это, готовясь к ненадежной зиме в Нью-Йорке, мне приятно сказать, что я только ОК. Нет, я не могу исправить мир, просто перечислив, что его беспокоит, но в данный момент у меня есть жилье и здоровье, и я обычно держу свое дерьмо в порядке. Это делает меня одним из счастливчиков. Где-то на улице женщина разучивает арию с открытыми окнами. По крайней мере, я думаю, что окна открыты. Если нет, то это очень впечатляет. Итак, я беру свою первую заметку, записываю слово «опера» и улыбаюсь. Потому что у этой певицы, кем бы она ни была, был адский год. Она через многое прошла. Но прекрасно чувствовать связь с ней. Приятно слушать, как она пытается петь в уме.

Новый роман Кросли, Cult Classic, будет опубликован FSG следующей весной.

Чтобы узнать больше подобных историй, воспользуйтесь ДекабрьВыпуск InStyle за 2020 г., доступный в газетных киосках, на Amazon и для скачивания в цифровом виде 20 ноября.

комментариев

Добавить комментарий